printerikon.gif

"På Herrens mark"

"På Herrens mark" - uddrag

I 1879 erhvervede Carl Jacobsen et stort stykke land fra den nedbrændte Valbygaards jorder, på hvilket det var hans agt at bygge en kirke, men Ny Carlsberg-bryggeriets opførelse lagde foreløbig beslag på hans kræfter og økonomi, og først da dette var færdigt kunne han for alvor tænke på at realisere sin kirkeplan. I 1883 omsatte han fædrenearven i fire legater, af hvilke det ene fik navn af "Kirkelegatet", og det anførtes i dets fundats, at en kirke skulle bygges inden for 10 år for legatets kapital, der var på 1/4 mio. kr. Året efter gik byggeriet i gang efter arkitekt Dahlerups tegninger. Fem år senere var kirken under tag og kunne indvies. Det skete for familiekapellets vedkommende, som var indrettet i krypten under koret, den 31. januar 1891, ved hvilken lejlighed faderens og de fire børnekister blev overført fra Frue kirke. Søndag den 15. november samme år indviedes selve kirken ved en stor festgudstjeneste. På dette tidspunkt var Kirkelegatet forlængst opbrugt og økonomien i den grad strammet til, at opførelsen af et klokketårn eller kampanile blev udskudt, indtil Laura Jacobsen løste problemet med et solidt tilskud til færdiggørelsen. Arkitekt Dahlerup bragte senere i et interview i "Vort Land" (1906) historien til torvs om, hvordan det gik til:

"Jeg er så ked af, Carl, at jeg ikke kan finde på noget, som kan glæde Dig på Din fødselsdag. Ja, da Du var lille, Carl, da var det nemt, nu er det så svært."
"Jeg vil gerne have en kampanile til Jesuskirken."
"Kan det glæde Dig?"
"Ja, lille Mor."
Og så fik Carl sit klokketårn.

Myter er som bekendt sejlivede og sjovere end i dette tilfælde beretninger om sønnens gentagne appeller til moderen om hjælp og hendes juridiske rådgivers afslag, indtil Laura omsider gav efter: I 1894 blev opførelsen af tårnet sat i værk, året efter stod det færdigt.

Der findes en udateret skitse fra Carl Jacobsens hånd om Jesuskirkens tilblivelse, hvori han nævner nogle af sine bevæggrunde til at blive kirkebygger. "Den kreds, jeg levede i, var ikke meget religiøs, ikke kold eller varm, men lunken. Grundtvigianismen, som dengang mest beskæftigede dem, som søgte religionens velsignelse, forstod jeg ikke noget af." Han fortsætter: "Jeg gik på egen hånd og troede en tid at finde sandheden i en ortodoks tro. Det lykkedes ikke." Hvad Carl søgte, fandt han hos sin religionslærer i skolen på Christianshavn, den unge, ildfulde teolog Rudolph Frimodt, som i 1861 blev præst ved den nyopførte Sankt Johannes Kirke på Nørrebro, hvor han skabte sig en stor menighed og iøvrigt var med til at bygge andre kirker, Sankt Stefans Kirke 1874 og Sankt Jakobs Kirke 1878. Frimodt, der var antisocialist, betragtede kirkerne som "høfder", der skulle bryde massernes oprørte hav. Rudolph Frimodt lærte sin klasse, at Jesus havde to naturer, en guddommelig, og en menneskelig. Det guddommelige forstod Carl ikke, derimod fængslede Mennesket Jesus ham. Hans eksempel og hans ord optog ham. "Da derfor den tanke opstod hos mig mulig engang at yde min skærv til forherligelsen af Frelseren ved at bygge en kirke, lå det mig nærmest at hellige denne til mindet om menneskenes søn, og derfor kaldte jeg kirken Jesuskirken. Dette navn vandt just ikke særlig bifald hos biskoppen, men han modsatte sig det ikke. Det var heller ikke mig, som skulle prædike i kirken. Præsten kunne jo tale som han ville uafhængig af kirkens navn." Med årene dannede Carl sig sin egen udlægning af testamenterne og kirkens love, som gjorde ham mere frittænkende i religionsspørgsmål end de fleste. Hans undsigelser af ortodoksien og dogmerne undgik ikke den nyudnævnte præst ved Jesuskirken Henry Ussings opmærksomhed. "De har med den åbenhed, jeg sætter pris på hos Dem, aldrig "gjort en røverkule af Deres hjerte". De har ofte på en ret hensynsløs måde (som De dog ikke vil kunne klage over, at jeg ikke har optaget i kærlighed) om kirkens tro og liv udtalt så vidt afvigende domme og anskuelser, at De selv snart har stillet Dem lang uden for de troende kristnes kreds. Dertil har De fuld ret, og personlig har jeg derved kun følt mig så meget stærkere draget til en mand, der forbandt en oprigtig religiøsitet med en så uforfærdet sandhedstrang", skrev Ussing i 1895 til Jacobsen. Andre har efterladt tilsvarende vidnesbyrd. Oven på en middag, det følgende år, hvori Natalie Zahle og Henry Ussing deltog, skrev Laura og irettesatte sin søn: "Du talte meget nedsættende om religionen og gjorde nar af præsterne. Fru Zahle spurgte dig, hvorfor Du havde bygget Jesuskirken. Du svarede intet derpå." Helge Jacobsen, Carls ældste overlevende søn, der konverterede til katolicismen, har om faderen sagt, at bjergprædikenen for denne var kvintessensen af den livsvisdom, han ønskede at leve på. Carl var gudfrygtig i gammeltestamentlig forstand. Davids salmer og Salomons ordsprog optog ham mere end evangelierne, Paulus kunne han ikke døje. Ved en anden lejlighed karakteriserede Helge Jacobsen sin far som "så absolut katoliserende. Han elskede den engelske højkirke, det var den, der stod ham nærmest, netop fordi den indeholdt så meget af det, som han satte pris på inden for den katolske kirke, og intet ejede af den lutherske lære, som stod ham fjernt".

En anden og nok så vigtig impuls var Carls kærlighed til den italienske kirke, især de tidlige kristne kirker og deres kunst. Som dreng læste han i Steenstrups Maanedsskrift en artikel om Ravennas kirker af arkæologen professor Ussing (fader til Henry), som begejstrede ham, og da han senere på rejsen med faderen i 1862 oplevede Ravenna, lovede han sig selv, at om han nogensinde byggede en kirke, skulle den opføres med disse som forbillede. I 1882 inviterede Carl Jacobsen professor Vilhelm Dahlerup til at tegne en kirke og lagde foran ham alle de fotografier, han havde kunnet fremskaffe af kirkerne i Ravenna. Opfordringen til arkitekten lød på at skabe en kirke i Valby, som i skønhed overgik alle de andre kirker i København - lå heri en skjult reference til Tietgens Frederikskirke (marmorkirken) ? - således at man ville valfarte til den, som man i Rom valfartede til de skønne kirker uden for stadens mure.

Dahlerup nøjedes ikke med Carls materiale fra Ravenna, men lod sig også inspirere af Notre-Dame-La-Grande i Poitiers og synagogen i Toledo. Hans første projekt, som blev udstillet på Charlottenborgs Forårsudstilling, var overdådigt. Bygningen tænktes opført af munkesten og rigt udstyret med arkitektoniske led, ornamenter, relieffer og dekorationer. Et mægtigt klokketårn hævede sig ved siden af kirken, som i et og alt var indviet til Jesus Kristus: foran facaden et vældigt krucifiks med frelseren på korset, på kirkens tinde Kristus bedende fadervor, i krypten hans statue som lig hvilende i en åben marmorkiste og på alteret Jesus som verdens herre med jordkuplen i hånden m.m. Projektet led blot af den fejl, at det var alt for dyrt. Man måtte opgive munkestenene og nøjes med almindelige, røde mursten; dekoration efter dekoration blev skrællet af de rige facader: Da man i 1884 begyndte opførelsen, besluttede Jacobsen sig til foreløbig at udelade kor og klokketårn. Dahlerup pressede på for at få kirkeskibet gjort længere, fire fag i stedet for tre, men Jacobsen holdt fast ved de tre. Kirkens ydre kom derved til at fremstå relativt enkelt og simpelt i modsætning til dens rige indre, hvorved man faktisk kom den oldkristelige basilikakirke nærmere. Ved faderens og børnenes død, besluttede Carl sig til alligevel at opføre koret, idet han nu ændrede sin tanke med krypten derhen, at den skulle være et mausoleum for den del af slægten, som bærer Jacobsen-navnet.

Foruden at være en basilika- og kryptkirke blev Jesuskirken også udstyret med pulpiturer eller gallerier, såvel i basilikadelen som i koret, båret af blankpolerede, meget rigt ornamenterede søjler af granit. Jacobsen dekreterede "rundbuestil", hvilket i historicismens tidsalder og i dette tilfælde ville sige en blandingsstil af byzantinske, lombardiske og romanske motiver. Bygherren forlangte derudover, at ikke to søjler eller dekorative afsnit måtte være ens, et krav, som han ikke fraveg, og som skabte visse problemer rent arkitektonisk. Vilh. Klein kalder kirken for et dekorationsarbejde snarere end et stykke arkitektur. Det var imidlertid en bevidst handling fra Carl Jacobsens og Vilhelm Dahlerups side at få så mange eksempler på tidlig italiensk kirkearkitekturs egenart repræsenteret. Derimod udelod man nordiske motiver. Dahlerup havde i et af sine udkast forsynet kirken med to tårne, et i hver side, men dette træk, typisk for en række nordeuropæiske domkirker, blev strøget af Jacobsen, som i sin stærke beundring for sydeuropæisk kunst ville omplante denne til Danmark og ikke tillade den at indgå nogen form for symbiose med lokale elementer, hvilket uundgåeligt medførte, at kirkens indre pragt kom til at virke overlæsset på et nordisk-protestantisk gemyt. Det samme gjorde en række rekvisitter og inventarer, som ingen funktion havde i en protestantisk-luthersk kirke, f.eks. lamper, sakramenteskrin og messehagel, sidstnævnte endda i en meget fornem udgave syet af vinrød, florentinsk brokade og med en safir, en smaragd og en rubin, troens, håbets og kærlighedens farver, indsat i kronen på kåbens rygside. 

Jesuskirken er blevet kaldt for en pragthelligdom uden sidestykke i Danmark, men den står ikke blot som et kostbart monument over Carl Jacobsens byggelyst og skønhedsglæde, den er også en kilde til belysning af hans religiøsitet. Hvor det religiøse for faderen var en privatsag, stillede Carl sin tro til skue for alle og enhver. Kirkens udstyr og udsmykning viser hvor tiltalt han var af den katolske kirkes riter og former. Hans udvalg af citater, som kirken er overbroderet med, afslører hvilken vægt, han lagde på Biblens historicitet. Udenfor anbragte han de græske og romerske historieskriveres vidnesbyrd om kristendommen, i våbenhuset og ved siderne ord fra Det gamle Testamente og i kirken Jesu egne ord. Det er den historiske Jesus, mennesket her på jorden, som optager ham og særlig tiltrukket er han af lidelseshistorien. Johs. Steenstrup skriver, at Carl Jacobsen på en af sine sidste påskedage betroede ham, med hvilke følelser han gennemlevede korsfæstelsesdagen. Jesus på korset, det mest plastiske og oftest skulpturerede motiv i den religiøse kunst, øvede en særlig tiltrækning på ham.

Endelig rummer Jesuskirken adskilligt som illustrerer Carl Jacobsens selvforståelse. Dette gælder ikke blot kirkeherrens og hustruens hvide marmorbuster i den gotiske baldakin-niche med indskrifter og kampanilen, der er en mindestav over sønnen Alf, hvis forbogstaver ornamenterer tårnet, hvor Barrias lille engel, som Jacobsen købte, fordi trækkene mindede ham om sønnens, er placeret på et hjørne, det gælder også anbringelsen af hans virksomheds logo, svastikategnet, på bygningsværket. Tårnets malmklokker bærer de afdøde børns navne: Erland, Beatrice, Thorvald og Alf. Gravkapellet fortæller om hans sentimentale bagudvendte familiebevidsthed, samtidig med at det rummer et usminket vidnesbyrd om hans kamp med faderen, idet han over faderens og moderens sarkofager sætter første halvdel af ordene fra Romerbrevets 12. Kapitel, vers 21: "Lad Dig ikke overvinde af det onde", medens han reserverer anden halvdel for sig selv og Ottilia: "Men overvind det onde med det gode". Endelig finder vi her det mere jordbundne motto, som hans fader havde lært ham: "Hjælp dig selv så hjælper Vorherre Dig".

Jesuskirken er som en kæmpesarkofag sat af patronen over ham selv, hans familie og hans virksomhed. Vor egen tid har haft svært ved at goutere denne sammenblanding af familiegravkirke og pragthelligdom. I sin bog "Guder i Forårslys" finder Ole Wivel den ligefrem pinlig-blasfemisk. Hvad antikkens, renæssancens og absolutismens aristokrater og potentater kunne tillade sig af selvforherligelse gælder ikke for en borgerlig mæcen i Grundtvigs eget fædreland.

Kirkens placering og dens omgivelser indgik naturligvis også i Jacobsens og Dahlerups plan. Skibet blev orienteret nord-syd, således at hovedindgangen vendte ud mod Valby Langgade, og kirken skulle være fritliggende omgivet af et grønt terræn, som blev belagt med strenge servitutter. Forbilledet var San Apollinare in Classe uden for Ravenna. På pladsen foran hovedindgangen havde Carl Jacobsen opstillet Michelangelos Moses-statue; den blev 1898 erstattet af Jerichaus store krucifiks, som nogle år senere fik naboskab af billedhuggeren Niels Hansen Jacobsens "Trold der vejrer Kristenkød", et af Carls originale påfund, der skulle betyde: "Satan vil have sin klo i Eder, derfor skulle I holde Eder til Gud og søge kirken"; samtidig er monumentet et vidnesbyrd om Jacobsens sans for den stilmæssige fornyelse af billedhuggerkunsten, som Hansen Jacobsens værker repræsenterer: Skulpturen, der var skabt i 1896, havde svært ved at passere Charlottenborgs censur, hvor den kun fik lov til at komme ind under betegnelsen "Dekorativ kunst". Den havde også svært ved at passere sognepræstens censur. Ussing ville på ingen måde tåle den inden for kirkens enemærker, men Carl drillede ham og lod den opstille i udkanten af et buskads, hvor den kom listende ovre fra Søndermarken med sin højre hånds kloagtige fingre strakt truende frem mod korset. En engelsk teolog blev så begejstret for sceneriet, at han tog hjem og holdt prædikener derover, men menigheden persisterede, skulpturen skulle helt væk, man troede ikke på trolde og var ikke som forfædrene indlevet med kalkmaleriernes djævlerier i kirkerne. Trolden blev forvist til Glyptotekets enemærker inde i byen, hvor den i dag står i haven i hjørnet mod Tivoli. Samtidig blev parkanlægget i Valby kraftigt beskåret ved frasalg i forbindelse med boopgørelsen efter Carl Jacobsen. Jesuskirken blev således nok befriet for naboskabet til Trolden, men fik til gengæld sin fritliggende placering spoleret af høje huse. Man jager ikke ustraffet en trold på porten.

Carls katedral, nu sognekirke, lå vitterlig på Herrens mark, i det gudløse, fattige Valby, hvor prostituerede, tyveknægte og drukkenbolte gemte sig for hovedstadens politi i den landlige jurisdiktions små rønner og dækkede sig bag en lokal befolkning af arbejdsomme landmænd, småhandlende, hønsekræmmere, slagtere og bryggeriarbejdere. "Ikke få af Valbys beboere havde deres telte på Dyrehavsbakken", skrev Ussing om stedets fristere og syndere. Der var nok at rive i for den nidkære præst i denne nye egn af landet, hvor "den åndelige goldhed, som omtrent hele egnen mellem København, Roskilde og Køge var præget af, også lå massivt over Valbys og Hvidovres befolkning".

Ussing levede op til sit ry, snart prædikede han for fulde huse. Da det kneb med siddepladserne i kirken, satte man flere stole ind, men sådant ville Carl ikke vide af - man måtte ikke spolere hans skønne kirkerum, hvor alt var nøje overvejet og havde sin bestemte placering, og han lod derfor stolerækkerne, som i modsætning til kirkens rigdom af kostbare materialer var tarvelige fyrretræsbænke, sømme fast. Ussing protesterede omgående: "De har givet Jesuskirken til den danske folkekirke, for at den deri skal udfolde sit liv, ikke for at den skal rette sig efter Deres tanker." Og præsten gik i offensiven. Carl måtte ikke gennem sin kirkelige interesse og sit arbejde for de ydre ting i Guds rige glemme, at han selv trængte til Kristendommens genfødende magt, hvor alt det gamle bliver virkelig forgangent, og alt bliver nyt, hvor alt det brudte oprejses og Herrens fryd fylder hjertet". Carl kendte ikke "af egen salig erfaring den kilde, der er udsprunget fra Golgathas kors, og hvor den fattige synder stiller sin sjæletørst". Ussing trøstede ham med, at han var nær ved, "men De er endnu ikke kommet igennem den snævre port. Men det er min stadige bøn for Dem, kære brygger Jacobsen: "Herre, han er det værd, thi han har bygget vor kirke. Nød ham til at komme ind! Gør ham lille, men gør det mildt og varsomt for hans sårede hjerte!"" Stoledisputten blev løst, men Ussing ville videre. Han ville være Carl Jacobsens sjælesørger. "Jeg vover mig dybere ind i Deres hjerteliv, fordi jeg elsker Deres sjæl."

Næste slag om bryggerens sjæl stod den 10. November 1897, der var 50-årsdagen for Carlsbergs grundlæggelse. Carl ville ikke deltage i festligholdelsen og havde absenteret sig til Tyskland. "Denne dag skal ikke gå til ende, uden at jeg får sendt Dem en hilsen", skrev Ussing til ham. "Her er jo fest og herlighed, men det var så underligt at savne Dem, der ved siden af Deres moder ville være det naturlige midtpunkt. Og så meget tror jeg dog at kende Deres hjerte - selvom De helst leger skjul med det - at jeg forstår, at det må være svært for Dem ude i det fremmede land i dag. Netop derfor trænger jeg, og min hustru med mig, til at sende Dem en hjertelig hilsen; det er på den måde, vi helst fejrer Deres faders minde." Ussing skyndte sig at forsikre, at det var rigtigt af Carl at rejse bort, "men havde De ejet den fuldkomne sejr, kunne De være blevet hjemme". Uretfærdigt var han blevet behandlet, men det onde skulle overvindes med det gode, således som gravkapellets indskrift udsagde. "Gud har nu engang den sæd, at når et menneske ikke helt bestod i en livsprøvelse, så kommer han igen engang senere i hans liv for at prøve, om han nu er nået videre end dengang. Derfor er det - så står det for mig - Deres livs kerne, Deres inderste hjertefred, Deres hjems og frænders lykke, der står på spil. Og De må og skal vinde… Herren lader Dem ikke i ro, og De får ikke fred, før De vinder sejr ved at overvinde Dem selv." Ussing sluttede sit brev med at skrive, at det, så vidt han kunne se, var Carls selvfølelse, der spærrede ham vejen. "Overgiv det sårede, urolige, kæmpende og dog afmægtige hjerte med alle dets gode forsætter, men også med al dets synd, til Jesus"

Om Carl Jacobsen besvarede dette brev, vides ikke, men lidet sandsynligt er det, at præstens sjælefiskeri lykkedes. Lige siden sin barndom havde Carl været vant til, at man ville kigge ham dybt i sjælen, faderen og moderen prøvede det og nu denne præst. Nok havde han bygget et Gudshus, som han også kom i, men nogen skriftestol var der trods alt ikke blevet indrettet i Jesuskirken.


Fra bogen "Øl og Marmor", Gyldendal 1995.
Forkortet uddrag af afsnittet "På Herrens Mark"
Tekst af Kristof Glamann.

Copyright Kristof Glamann.
Tilladelse til brug på internettet givet af Kirsten Glamann.

Denne tekst må ikke kopieres eller benyttes andre steder. Hverken på digital form eller som tryk uden tilladelse fra Kirsten Glamann.